Выставка называется «Будет ласковый дождь». В сети уже заметили, что русский перевод существенно отличается от оригинального заглавия — Under the Radiation Falls («Под дождем радиации») — но, как объясняют в Музее, это было сделано намеренно. Во-первых, radiation — это не только радиация, но и блеск, сияние, и чтобы передать многозначность оборота, куратор Екатерина Иноземцева обратилась к рассказу Рэя Брэдбери и с одобрения Мураками использовала его название. Действие двухстраничной новеллы американского фантаста разворачивается в 2026 году, после ядерной бомбардировки: «Ночами разрушенный город излучал радиоактивное сияние, видное на много миль вокруг».

Под Токио у художника есть студия, которая больше напоминает фабрику: в индустриальных помещениях площадью в восемь тысяч квадратных метров 24 часа в сутки, семь дней в неделю трудится почти сотня сотрудников. У каждого из них своя задача, каждый отвечает за конкретный этап «производства».

Некоторые произведения проходят путь от идеи до готового продукта не меньше чем за пять лет. Тут сказывается японская кропотливость, когда одно и то же действие повторяется огромное количество раз — такой современный дзен.

Первой арт-фабрикой, которую Такаси Мураками создал в 1996 в городе Асаке, стала «Хиропон». Так назывался японский синтетический наркотик, который сначала использовался «в нуждах армии», например, для улучшения остроты зрения во время ночной вахты, но постепенно на хиропон подсела большая часть населения страны — после войны стимулятор употребляли два миллиона японцев и многие оккупировавшие острова американцы. Позже художник переименовал компанию в «Кайкай Кики», открыв офис в Токио. Сейчас его студия находится в городе Миёси.

[ миф ]

Чтобы создать искусство, мы обязаны изучать историю и из этого контекста пытаться предсказать будущее,

— считает Такаси Мураками. Сам он историю — по крайней мере, историю искусства — знает досконально и в своем творчестве активно перерабатывает.

Мураками изучал работы таких старых японских мастеров, как Хакуин Экаку, Сёхаку Сога, Сэнгай Гибон, Хякусэн Сакаки, Кано Эйтоку — заимствуя у них традиционные для японской живописи изображения птиц, цветов, львиц.

Одним из наиболее важных образов у Мураками стал основатель школы дзэн-буддизма Дарума. Старые портреты «бородатого варвара», как его называли за непривычную для монаха небритость, рисовались в хмельном состоянии (так делал Сёхаку), с очищенным разумом и сердцем. Непьющий Мураками очищал свой разум другим способом — слушая громкую музыку. И рисовал не «ослабшей рукой», а на компьютере, на основе отсканированных эскизов фломастером.

Отсылки к традиционному искусству у Мураками часто спрятаны: на одном из ранних изображений мистера ДОБа 1996 года персонаж колышется на волне: и в ее очертаниях явно угадывается одна из самых известных гравюр в истории японской живописи — «Большая волна в Канагаве» Кацусики Хокусая.

Обычно один и тот же мотив у Такаси Мураками повторяется много раз в нескольких работах — это тоже дань традиции. Художник изучал живопись нихонга в университете: японское обучение строится таким образом, чтобы раз за разом кропотливо выполнять одно и то же действие, доводя его до совершенства.

НИХОНГА — буквально — японская живопись. Живопись традиционного направления в Японии конца XIX — начала XXI веков.

Словом «нихонга» называют всю национальную живопись (с VIII века); термин «школа (направление) нюхонга» возник в последней трети XIX века в связи с тем, что наряду со средневековой художественной традицией появилось новое европеизированное направление в японской живописи — ёга (станковые картины маслом).

Мать Такаси Мураками родом из Кокуры, города, который планировалось атаковать вслед за Хиросимой. Сброшенные на Хиросиму и Нагасаки бомбы с кодовыми названиями «Малыш» и «Толстяк» многое изменили в культуре Японии. Населению нужно было сбежать куда-то от угнетающей действительности — начала развиваться культура манги и аниме, породившая фанатиков, вплоть до социофобии отдававшихся новому увлечению; таких людей называют отаку.

К эскапизму примешался своего рода стокгольмский синдром — и японцы помешались на всем американском. Японские фабрики начали производить американских солдатиков, японские деятели культуры подражали американской поп-культуре, в языке появилось много американизмов, население с головой втянулось в общество массового потребления и — что не менее важно, производства собственной продукции.

ОТАКУ — человек, который увлекается чем-либо. За пределами Японии, в том числе и в России, обычно употребляется по отношению к фанатам аниме и манги. В Японии данному смыслу соответствует аббревиатура «аниота» (яп. アニオタ) — «аниме» (яп. アニメ) + «отаку» (яп. オタク).

В кино стал популярным жанр гангстерских фильмов (в японском варианте героями становились якудза). В то же время японский кинематограф резко вышел на международную арену с такими фильмами, как «Расёмон», «Семь самураев» и «Годзилла» — при этом режиссерам, сохраняя уникальный японский дух в своих произведениях, удавалось делать их понятными для западной аудитории — как раз подобным экспортом всего японского сейчас занимается Такаси Мураками.

Моя жизнь послевоенного ребенка неизбежно проходила на фоне воспоминаний и переживаний, связанных с поражением страны в войне или с атомной бомбой,

Гриб иногда принимает еще одну форму, цветка-матанго, позаимствованного из одноименного фильма 1963 года (на русский его так и переводят, «Нападение людей-грибов»): тут это образ паразита, мутировавшего под действием радиации.

Мое чувство красоты было сформировано в раннем возрасте тем, что меня окружало: узкие жилые окрестности Японии и воображаемый побег из этих окрестностей, который принимал форму манга и аниме,

—  Мураками, который, вероятно, стал первым художником, благодаря которому излюбленные гиками комиксы перешли в разряд высокого.

Вдохновением для создания ленты стала манга под названием «Китаро с кладбища». Это была первая манга, которую мне купили родители — мне было шесть лет, и этот опыт в итоге сформировал основу для всей моей дальнейшей жизни,

Для описания многих работ Такаси Мураками очень точно подходит слово «каваий» — японское понятие, которое объединяет в себе все, что так привлекает зрителя в продукции страны: няшность, улыбчивость, наивность, прелесть. Склонность к своего роду инфантильности присуща здесь даже серьезным фирмам — например, одна из крупнейших авиакомпаний страны «Дзэннику» изображает на своих самолетах покемона Пикачу.

Плоскостное восприятие характерно для искусства буддизма — во многих течениях, в том числе школе дзёдо-синсю, считается, что живописное плоское изображение Будды полнее соответствует сакральному закону, чем объемное скульптурное.

Понятие Superflat стало обозначением целого направления иллюстраторов, граффитистов и художников, близких Мураками по духу (Махоми Куниката, Ёситомо Нара ,Тихо Аосима, Ая Такано) — и здесь происходит не только слияние традиционного канона и актуальных мотивов, но и стирание границ между высоким искусством и уличной культурой.

И в этом отсутствии границ заключается главная особенность творчества Такаси Мураками.